La destrucción como fenómeno creativo: Sweet Tooth, Jeff Lemire

[box_dark]

Es un periodo apocalíptico para mí.
Toda creación, ya sean juegos, comics, películas o series, que tengan un trasfondo apocalíptico o post-apocalíptico me llaman muchísimo la atención.

Y no creo ser el único.

[/box_dark]

Recuerdo haberme dado cuenta por primera vez con la fascinación generalizada por los zombies. Años atras apareció el comic de The Walking Dead, que ganó el Eisner, se convirtió en serie de televisión y ahora es un éxito mundial.

La mismísima Adventure Time esconde secretos respecto a la destrucción del planeta Tierra y la configuración del mundo de Ooo; la premiere de la quinta temporada, que cae de lleno precisamente en este tópico, fue vista por 3,435 millones de personas (la premiere más vista de la serie hasta la fecha).

Este mes salió The Last of Us, ni que decirlo, éxito comercial y aclamado por la crítica. También ahora en junio se estrenó World War Z en los cines, cuya ‘nula asimilación’ respecto al libro se crítica desde cada página especializada, pero de todas maneras, éxito monetario. Se me quedan tantos en el tintero, Mass Effect, Y: The Last Man, Metro 2033, etc.

Si menciono ‘Lemire‘, los que han estado siguiendo Los Nuevos 52 lo reconocerán por Green Arrow, Justice League Dark, las primeras sagas de Frankestein: Agent of S.H.A.D.E o Animal Man. Dentro de poco incluso se articulará con Geoff Johns para la Trinity War donde descubriremos más detalles sobre Pandora, y su relación con el universo post-Flashpoint.

Pero Lemire comenzó mucho antes.
Hoy les quiero hablar sobre una de las creaciones más desapercibidas del género post-apocalíptico. Hoy les hablaré sobre Sweet Tooth, de Jeff Lemire.

 

[box_light]SWEET TOOTH[/box_light]

[pullquote_left]Antes de que mi papá enfermase y muriese, decía que sólo había cosas malas fuera del bosque. Fuego, demonios y cosas aterradoras. Dijo que tenía que quedarme aquí, dónde estaba a salvo…pero creo que las cosas malas están aquí ahora… […], mi papi dijo muchas cosas, pero mi papi no va a estar aquí nunca más.»
Gus[/pullquote_left]

Hace 7 años una pandemia desconocida azotó el planeta, cobrando la vida de la mayor parte de la población; los pocos que lograron sobrevivir no son inmunes, sólo un poco más resistentes y el fin, más temprano que tarde, llegará para cada uno de ellos.

Pero la muerte no es la única consecuencia de la enfermedad, todos los recién nacidos posterior a ésta, llegan al mundo con extrañas malformaciones, rasgos de animales: patas, pelaje, cuernos, y lo increíble, la enfermedad no les afecta en absoluto.

Los sobrevivientes los consideran monstruos, otros piensan que esconden la solución para entender la pandemia y, quizás, la única forma de salvar lo único que queda de la humanidad.

Ésta es la historia de Gus, un chico con astas y rasgos de ciervo, que vive solo en una cabaña en medio del bosque, luego de la muerte de su padre.

Así parte Sweet Tooth, como un buen cuento de Edgar Allan Poe, necesita sólo unas cuantas viñetas para ponernos en contexto, para sentir como un cosquilleo en la piel el peligro que se asoma, como si estuviésemos viendo La Tumba de las Luciérnagas, de Isao Takahata: sabemos que incluso, en las escenas más tranquilas o conmovedoras, algo latente está mal, horriblemente mal.

Al contrario de lo que estamos acostumbrados a ver, Lemire trabaja a muy pequeña escala, usando hojas pequeñas, tinta, pluma y pinceles de punta redonda, logrando trazos finos o gruesos según necesite. Sus dibujos son muy viscerales, pero siempre con un imaginario visual propio.

No hay nada en una página que no encaje, todo está construído con cuidado, dónde importa muchísimo la narración visual. En una página podemos incluso ver cómo con la sangre de uno de los personajes se construye el nombre del capítulo. Eso es estética.

La historia se va contando de a poco. Te da una idea general de lo que sucedió y sucede, pero nunca sabrás qué es exactamente hasta que te golpee la cara. No te da ningún detalle obvio, no te explica nada con manzanas, es una narración que vas digiriendo de a pedacitos, semanas después de haberlo leído.

Respecto a los personajes, recordé mucho lo que hace Naoki Urasawa en sus historias (creador de Monster y 20th Century Boys), cada personaje secundario cuenta, aunque sólo aparezca un par de momentos, aunque su aporte en la historia sea minúsculo, aún así está definido, es creíble. Sus acciones se justifican a través de la personalidad que se construye (algo que al parecer está en crisis últimamente en la industria creativa).

Si bien llama la atención, ¿qué hace esta historia diferente o más llamativa a otras del mismo género?, o mejor dicho, ¿por qué estoy hablando de Sweet Tooth y no de The Walking Dead?:
La forma en que trabaja su premisa.

Sucede un fenómeno interesante en algunos libros, comics, novelas gráficas o series, y es cómo el autor o los autores utilizan la premisa para construir la historia.

Una forma (la más comercial) de hacerlo, es tener una premisa interesante, y luego añadir argumento genérico tras otro (la muerte de un protagonista, la casi-muerte de otro, misterio noir a resolver, triángulos amorosos, y un largo etcétera directo de ciudad cliché), pero siempre en el contexto de la idea original, lo cual hila la trama hasta cierto punto en teoría, pero que luego, en la práctica, nos damos cuenta que nada nos aporta, más que una buena idea que pudo dar mucho de sí.

Y en cambio, está la otra forma, aquella que les nace a los autores de las entrañas, que se debate entre el libre albedrío y la necesidad, esa forma que utiliza la premisa como motor central y que aún así, no justificará las acciones de los personajes, los personajes justificarán la premisa.
Así, cuando miras la obra en su totalidad, puedes notar lo bien que estuvo edificada, y como todo detalle te contaba algo, nada de casualidad, sino causalidad.

Y eso, es Sweet Tooth.
Una historia de 40 capítulos, publicada en la editorial Vertigo (sello de DC Comics), y que recomiendo muy, muy encarecidamente.